七日世界01
20250605 《七日世界》游戏记录，今天闲来没事大概扩写了下当时的回忆。有夸张成分hh
《七日世界》片段 01
车轮碾过异想体粘腻的残骸，车身剧烈地颠簸着。归往云烟紧握方向盘，目光如炬地盯着前方废墟的轮廓。对讲机传来滋滋的电流声。
我拿起它，没头没尾地问了一句，声音在密闭的车厢里显得干涩：
“……在这末日里，大家真的会抱团吗？”
短暂的沉默后，频道里传来 coloN 断断续续的回复。他的声音很稳，低沉而清晰，但背景音里夹杂着不属于我们这里的、有节奏的沉闷枪响，以及异想体尖锐的嘶鸣——他显然在另一处战场。
“会的。”
他的回答简短，笃定，没有多余的解释或劝说，仿佛在陈述一个事实。
这让我莫名的……有些不服。仿佛他那份空降而来的、未经苦难考验的笃定，是一种无形的俯视。
他是突然空降到我们小队里，一个异常的存在。
“我大概……不会。” 我几乎是脱口而出，用半开玩笑的语气，为自己披上一层无所谓的铠甲，“我是自私的。”
频道彻底陷入沉寂。归往云烟没说话，coloN也没有。只有车轮碾压碎骨的闷响，和远处永不散去的、风穿过废墟的呜咽。这种沉默比反驳更让人难堪，仿佛我的“自私宣言”轻飘得不值一驳。
推开车门，扭曲变异的天空和污浊得几乎能尝到铁锈味的空气瞬间涌来。仅仅一瞥，我便条件反射般缩回车内，重重关上门。车内腐朽的皮革味，此刻竟成了安全的象征。
目光扫过手中冰冷的步枪，弹匣里子弹寥寥，每一颗都轻得让人心慌。
“我在车里等你。” 我对归往云烟说，声音低得几乎听不见。
他没回头，只是轻轻“嗯”了一声。
没过多久，对讲机传来他略显疲惫的声音：
“清完了，暂时安全。你可以下来了。”
我深吸一口车内浑浊的空气，再次推门。外面的气味更浓了，死亡和腐烂正在阳光下加速发酵。归往云烟靠在布满污渍的车门上，正用一块看不出颜色的布，缓慢而用力地擦拭着他那把砍刀上粘稠的、泛着诡异光泽的液体。他朝不远处一栋半塌的房屋抬了抬下巴：
“那边，上次搜刮队漏了。你去看看。我守着车和外围。”
我点点头，握紧步枪，指节有些发白。走向那栋房子的每一步，都像踩在棉花上，寂静被无限放大。
门虚掩着，轻轻一推，刺耳的“吱呀——”声划破死寂。我屏住呼吸，小心绕过翻倒的家具和破碎的瓷片，目光扫过每一个可能藏有罐头、弹药或药品的角落。推开一扇半掩的卧室门，一股混杂着血腥、排泄物和更深层腐烂的恶臭猛地扑来，我胃里一阵翻腾。
破窗透进被污染空气扭曲的微光，落在房间里，反而让一切更加诡谲。然后，我看到了他们。
床上，蜷缩着一个几乎无法称之为“人”的形体。瘦骨嶙峋，皮肤是死寂的灰败，布满干涸的深褐色污渍和溃烂的伤口。他的胸口微弱起伏，每一次呼吸都带着破风箱般的嘶嘶声。最骇人的是他的眼睛——浑浊、无神，却死死地、固执地盯向房间的角落。
“呃……”
一声细若游丝的呻吟从他喉咙挤出。他还活着！这个认知让我头皮炸开，枪口瞬间抬起，心脏狂跳如擂鼓。
顺着他的目光，我看到了角落里的……东西。
一个被粗大生锈铁链死死锁在墙壁铁环上的怪物。依稀能辨出人形，但一条手臂异化成了巨大、惨白、滴落着不明粘液的骨刃。它低垂着头，喉咙里发出困兽般的、无意义的咕噜声。铁链随着它极其轻微的挣扎，摩擦着墙壁，发出单调而刺耳的“刮擦”声。
“哥……哥哥……”
床上那垂死的身影，用尽生命最后的气力，吐出这两个字。那浑浊的眼睛里，竟闪过一抹我无法理解的、属于“人”的关切与痛苦。
“他……他只是……饿了……”
我僵在原地，寒意从脊椎窜上头顶。荒谬、恐惧、还有一丝可悲的明悟席卷了我。末日之下，这就是最后的羁绊吗？弟弟用最后的人性禁锢了变成怪物的哥哥，而哥哥或许正是为了不伤害弟弟，才甘愿被锁在此地？
就在这令人窒息的僵持中，一个平静到近乎没有温度的声音，毫无征兆地从我侧后方传来，冰冷地切开了这粘稠的氛围：
“记录：发现‘束缚型’异想体样本，状态相对稳定。”
我猛地转身，枪口几乎戳到来人的胸前。是coloN。他不知何时如幽灵般出现在这里，高大的身形堵住了大半门口的光线。他背着一把造型精悍的狙击枪，但此刻手中只拿着一个便携记录仪，锐利的目光像手术刀一样扫过房间，最终精准地落在那个被锁住的“哥哥”身上，完全无视了我惊魂未定的状态和蓄势待发的枪口。
他的肩膀上显现出了鸟，那是“威”，刚刚说话的也是它。
威的声音毫无起伏，像在评估一件器械：
“目标具有明显异化特征，但存在基础束缚条件。稀有度：中等。建议立即采集组织样本。”
它说完，甚至微微歪头，似乎在调整“观察”焦距，那副纯粹理性、置身事外的模样，与眼前这幕血肉模糊的悲剧形成了尖锐到残酷的对比。仿佛在它眼中，没有兄弟，没有牺牲，只有值得记录的“样本”和“现象”。
而我们只是机器。
写作后记
游戏记录。刚入坑《七日世界》第二天的事情，啥都缺。
这个任务好像是哪条支线，开门的时候把我吓了一跳！当时带着耳机，安静的房间里突然传出声音，太恐怖了！复健了下第一人称，太难写了……以及自己固定队的心情也很难猜测诶。我不会到时候把他们人设写ooc吧！！
再次迷茫下一本小说是开末日题材还是电竞题材，人设是自己胡编乱造，还是把身边亲友塞进去。是写无cp还是群像。
（嗯，不过在第七天的时候大家都退坑了，笑死。）
这篇游戏记录也不了了之了。
